今天我决定好好吐槽村上这位装神弄鬼的伪大师

心夜 2020-06-08 01:48:28

这样的概念新奇吗?一点也不!他写的深刻吗?一点也不!

其他的一切,都是耍花腔的点缀,或者说,装神弄鬼。

3.我胜利了。

(本文作者喜欢村上早期作品,以《奇鸟形状录》为界限,认定后期村上装神弄鬼自我欺骗)

没有真真正正痛过的人,是装不出那种刻骨铭心的痛的,不管你怎么想象,怎么自怜自伤,怎么通过长时间跑步、清规戒律近乎自虐、把自己关起来一写写六个月,直到“把这种重复性的生活坚持很长时间——半年到一年,那就需要很强的意志力和体力了”(引自《巴黎评论》村上春树访谈),没有就是没有。需要注意的是,这里的痛指的不是肉体或者际遇的痛,不是!这种痛是灵魂深处的痛,是一个人勇敢面对他自己灵魂中所有肮脏、高尚、虚伪、真实、绝望、壮丽的时刻,所感受到的那种直插内心的痛楚——一个一生际遇平静,没有遭遇过太多悲惨的人同样可能因其敏感锐利的灵魂而得以从身边所有寡淡的事物中汲取生命的养分,最终品尝到这种痛苦——比如说艾米丽·勃朗特,她一生平庸,交游狭窄,未婚早逝,但在《呼啸山庄》中,她让全世界为她灵魂的痛楚之强烈之深刻而战栗。

(本文评论对象为1Q84全部3本,但最后展开至村上大部分小说)

然后接下来的《海边的卡夫卡》,把村上的自恋表达得淋漓尽致,那个少年一出场就让我想起村上自己,我真是不能不猜想,村上写的时候在多大的程度上是为了弥补自己不得志的少年时代啊……看到结尾,又是迷失的少年在自我的强悍和奇特的际遇下,击败了莫名其妙的黑暗,寻找到了人生的新境界。我说您能不能不要每次都这么三板斧啊……

我想,这是因为我觉得村上太矫情了,也就是说,不真诚。作为一个喜欢过他甚至目前还喜欢他几部作品的读者,我非常讨厌不真诚的作者,和他们不真诚的作品。

但是《1Q84》这本书,带来了什么新的?深刻的?洞见的?有价值的思想精华吗?要我说,没有。整部书,抛去那些奇巧的、空洞的、华丽的、做作的诡异部分,我只看到了一个内核:即被这个世界莫名其妙所挤压的个体通过自我的抗争和完整,与世界达到一个平衡的结果。

最后,我问我自己,为什么村上会这样?为什么呢?而且,就算这样,为什么我会觉得气愤呢?

然后是《1Q84》,把自恋和自我膨胀推向极致的《1Q84》……居然在采访中提《卡拉马佐夫兄弟》。您醒醒吧,陀思妥耶夫斯基的勇气和笔力是您能比的吗?对于艰深如一座座大山的宗教、社会、伦理问题,陀氏是抱着虽手无寸铁仍然定要穿山而过的勇气,自断后路地撞进去的,换了您,看看您写的什么“小小人”,什么“空气茧”,都是神马玩意啊……连爬山都不能算,简直就是糊了个(无比精美的)纸飞机往山上一扔,然后鼓掌自贺已经征服大山了吧。

呸,深你个头意啊!

把这样一个平平无奇的内核,用花里胡哨的点缀,贴上闪闪发光的标签:“邪教”、“迫害女性”、“自我完整”、“两个世界”、“小小人”、“性”,要我说,都!没!用!你真正写的是什么,你是否真诚地为这个世界创造了些什么,这不是靠扔一堆莫名其妙的想象,在想象之间扯上莫名其妙的关系,编织莫名其妙的迷局能做到的,再说一遍——都!没!用!

最后说说《挪》,之所以要最后说它,是因为《挪》是村上唯一一部收敛小聪明去写的书。《挪》发挥了村上最好的一面,但是也把他的老底兜了一干净。无论是双线式情节(绿子和直子的情节完全独立),还是刻骨的空虚感(是村上所有小说的内核),还是无端幻想中的牺牲和压迫(以木月为首的好几个莫名其妙就自杀的牺牲者)。如果说在那之后的书比《挪》有所改变,只在一点,那就是结局。《挪》的结尾飘渺而略带空虚,但之后的书里,村上编造出无数个世界里的无数种手段,为主人公创造一个具有各种奇特要素的充满希望的结局。

1.我很空虚/痛苦。(不知道为啥)

作为一部严肃小说,《1Q84》不合格,情节混乱的双线式表述,最后双线相交,少年相恋的男主女主成年后不幸分离,但是两人都如有神助,彼此拥有不同寻常的人生,最后机缘巧合,在“未知的力量”的指引下,找到对方,合二为一,达到精神上的飞升——这么死乞白烂的情节不是披着抱奥威尔大腿的书名就能掩盖过去的——当然,如果在白烂的情节瓶子里装的是深刻动人的美酒佳酿,我也不会这么吐村上的槽。但是凡事怕比,举个栗子,《傲慢与偏见》的情节无非就是准灰姑娘钓到金龟婿,白烂么?就算在两百年前也算得上白烂!但是不妨碍它是好小说,是伟大的小说。

但村上,他没有,他或许感受过,但是他没能在他的小说中表达出来。他最大的痛苦,我所看到过的,无非就是渡边在直子死后,一个人悲痛欲绝地流浪,他提到他伤心的是“那般鬼斧神工的肉体再也见不到了”(可能记忆有误,大概这个意思)。这种和丢了一个iphone本质上毫无区别的伤心,对不起,离真正的悼亡还差了十万八千里的深度。在村上的小说里,你是看不到真正深刻的情感,和真正震撼的心灵的。村上从始,至终,都是一个“轻盈”的作家,他没有真正深刻地展现这个世界的能力,因为他无论离真正的幸福,和真正的痛苦,都太遥远了。这不是不好,但是拜托他,别老自我催眠,抱牛逼大师的大腿了,看着都替他难受。

如果说早期我看村上的长篇(不包括《挪》,留待后面再提),虽然也会被他抖的小聪明小想象偶尔腻歪到,但是我能感到,里面还是有相当分量的真诚在,《世界尽头冷酷仙境》、《舞舞舞》、《寻羊冒险记》,探讨的都是心灵的空虚,但是村上不隐瞒,也不自我美化,所以不讨厌,虽然有点刻意,但是起码不讨厌。

《1Q84》是么?看上去村上好像对其抱着巨大的希望,但是看完整本书之后,果不其然,村上的“轻浮”依旧压过了他所期望所写作的《卡拉马佐夫兄弟》性质的“综合性”小说的野望。什么是村上的“轻浮”?再举个栗子,《1Q84》第一部写了一个神秘的组织,这个包袱卖的很响亮,把人胃口吊得老高,但是在第二部里,我们得知这个神秘组织是由“小小人”控制的(一下让我想起之前的短篇“电视人”了),但是这个“小小人”是什么呢?本以为在第三部里能得到解释,结果没了,就这么没了。我敢打赌,村上一定觉得自己这个包袱抖得真机灵,真有范,真神龙摆尾去无踪,搞不定心里还美滋滋地想卡夫卡的城堡和地洞啊、博尔赫斯的小径分叉的花园啊、卡尔维诺的看不见的城市啊……总而言之,超现实的现实,隐喻了无限的人生,真牛逼!

什么叫不真诚?举个栗子,《1Q84》里写了好多悲惨的事情,但是我想问,在读的时候,你真正感觉到了悲惨吗?你真的感觉到痛了吗?书里的人物真的让你觉得,他们有血有肉,血泪淋漓?还是说,他们只是一堆木偶,被作者无形的手砍得七零八落?

也就是说,村上的所有作品,无不是一个主题的变奏:

(如果您很喜欢村上春树,请慎入本文,本文作者本意是暴躁吐槽贴,欢迎严肃探讨,但不欢迎吹毛求疵)

可是,您到底隐喻了嘛呀?隐喻这种手法一点也不新奇,被人翻来覆去用了无数遍了,真正牛逼的是一部作品隐喻背后的真实,是否强大?是否深刻?是否振聋发聩?卡夫卡牛逼之处不在于写了一个(其实很搞笑的)大甲虫,而在于他是第一个在人类自以为掌握理性之火,可以智慧地携手走向光明的前方时,意识到人类为这个自由的新世界所付出的代价是自我的丧失;博尔赫斯的花园牛逼之处不在于诡秘的情节设置,而在于他通过短短万言,让读者深深领会到了命运的无常和荒谬;卡尔维诺是著名的轻而又轻的作家,但就算他最小品的一部著作《看不见的城市》,你依旧能从他抖的那些小聪明里,窥视到大智慧不可遮掩的光芒。

是从什么时候开始变得讨厌的呢?《奇鸟形状录》。这本书给我留下很脏的印象,不是因为性描写,而是因为性描写背后展示出的村上猥琐的意图:“看我多牛逼啊,只有我敢这么写性”。我对于严肃作品写作者的要求是:尊重读者。不要玩弄,不要居高临下,不要虚伪,更不要炫耀。总而言之一个词:真诚。《奇鸟形状录》不是一部真诚的小说,在这部书里,村上开始大量地敷衍读者,用胡编乱造毫无逻辑的遐想,辅以故意花团锦簇的笔法和技巧,暗示读者:“看到没?我是有深意的!”

2.我要抗争/逃避。(主角没做什么努力但是配角都来帮他)

不,丝毫不,无论村上怎么在书里用各种编造或者非编造的凄惨情节,向读者撒娇:“我好惨啊,看看我,我好惨啊,快点被我震撼。”对不起,我做不到,因为我能看出来,你不懂,什么是痛苦。

努力加载中...

书友评论

@苏离弦:村上就是日本人想学美国但是最后既不日本又不美国的结果嘛……

@盛年逢时:无意吐槽你对村上的吐槽。我想说的是,我是从村上的不痛里读到痛的人。1Q84最震撼的地方,是人类对无止境的恶的容忍。

@swodsman:是,看《海边的卡夫卡》、《舞舞舞》时我一直不明白主人公是怎么战胜空虚,怎么就直面现实世界的……

@chasten:有人送我,垫桌脚了

@心夜:@老婆:他笔法上学卡佛,但故事架构一塌糊涂,不是学美国人,更像是学卡夫卡那一系的……我一直觉得没有真正生活过的人才会像他那样,靠胡编乱造(没逻辑的幻想)写情节,短篇还能藏拙,长篇就完蛋了……博尔赫斯那么牛逼的人物,也不敢写长篇啊……

@心夜:2012-07-27 18:54:26 谈  无意吐槽你对村上的吐槽。我想说的是,我是从村上的不痛里读到痛的人。1Q84最震撼的地方,是人类对无止境的恶的容忍。-----------------愿闻其详。。

@心夜:2012-07-28 10:29:10 swodsman  是,看《海边的卡夫卡》、《舞舞舞》时我一直不明白主人公是怎么战胜空虚,怎么就直面现实世界的……------------------------------------------------------是的,村上的命题是伪命题,他不敢拆穿自己……

@心夜:2012-07-28 11:29:53 Fuideuto  我觉得而今的写作,比起空泛的建立在自身审视、感悟上的作品,还不如实际去体验生活来得实际、有意义。不然,总会有一些眼高手低的感觉。-----------------------------------是这样的,那些大师建立在自身感悟和审视上的作品,也是经过长期对生活的观察和思考积累出来的,如果不是文采天赐的人,比如兰波,基本上靠一点阅读和一点傲气只能制造垃圾……

@心夜:2012-07-28 12:20:32 chasten  有人送我,垫桌脚了--------------------------------------明智……

@·:放在kindle超过6个月,前几天在火车上看的——果然快餐读物只适合速读

@M.kidding:我觉得吧,吐槽能让被吐的人也能心平气和地读完最好了。村上的1Q84我没读懂,乍一看觉得似乎略渣把,有的短篇还不错。不要以吐槽为由宣泄暴力。再不济,不过是一个人写了本烂小说。没必要,实在没必要。

@盛年逢时:怎么解释都有装逼的嫌疑。我打算写一本关于村上的书。

@SilayLoe:最后一段说得太好了。毕竟当年自己真的为《呼啸山庄》而震惊,可村上再如何也不会至此,我也感觉,他骨头里的那种稳定、理智和冷静终究不能让他的艺术成为一种呐喊,而是某种观察与默默然的反抗。即使是个人喜好吧,我感觉一种深刻的痛切是必须的,不能冷静和遗忘的,不可永远内收的,他的文字里没有咆哮和爆发,因此也不会有撕心裂肺的流泪——换而言之,似乎不存在那种放浪狂喷的生命力,对此我觉得不无可惜<----但正因如此,那才是安定平和关爱生活细节的,村上春树君吧。哈哈哈。

@心夜:2012-07-28 17:25:51 liubinyan  放在kindle超过6个月,前几天在火车上看的——果然快餐读物只适合速读-------------------我是在飞机上看的,看完桑心地想还不如睡一觉呢。。

@心夜:2012-07-28 21:08:36 悬空的人  我觉得吧,吐槽能让被吐的人也能心平气和地读完最好了。村上的1Q84我没读懂,乍一看觉得似乎略渣把,有的短篇还不错。不要以吐槽为由宣泄暴力。再不济,不过是一个人写了本烂小说。没必要,实在没必要。-----------------------------------谢谢劝解

@心夜:2012-07-29 22:00:00 SilayLoe  最后一段说得太好了。   毕竟当年自己真的为《呼啸山庄》而震惊,可村上再如何也不会至此,我也感觉,他骨头里的那种稳定、理智和冷静终究不能让他的艺术成为一种呐喊,而是某种观察与默默然的反抗。   即使是个人喜好吧,我感觉一种深刻的痛切是必须的,不能冷静和遗忘的,不可永远内收的,他的文字里没有咆哮和爆发,因此也不会有撕心裂肺的流泪——换而言之,似乎不存在那种放浪狂喷的生命力,对此我觉得不无可惜<----但正因如此,那才是安定平和关爱生活细节的,村上春树君吧。哈哈哈。---------------------------------同感,村上做他自己就挺好了,惜乎总想挑战不可能的高度。。人生太顺遂的结果么。。。

@vemouth:作为一个喜欢村上的人 也就是说,村上的所有作品,无不是一个主题的变奏:   1.我很空虚/痛苦。(不知道为啥)   2.我要抗争/逃避。(主角没做什么努力但是配角都来帮他)   3.我胜利了。 这些 我觉得你说的很对。 的确如此

@jojo:村上不懂得痛苦这一点,说的太到位了。看完1q84,再去读胡塞尼的作品,简直对比的不行了。

@苏卡:吐槽得很到位。他就会空虚,空虚,空虚,然后一夜情,然后自杀。

@向北?向南?:说得很好。《海上的卡夫卡》开头的很好,但后面令我失望,有种飞得太高,踩不到地的感觉。不过文学并不是只有揭露现实才是好作品,反映人的内心困境也是一样的。

@jewfoice:作为一个喜欢村上的人 也就是说,村上的所有作品,无不是一个主题的变奏:     1.我很空虚/痛苦。(不知道为啥)     2.我要抗争/逃避。(主角没做什么努力但是配角都来帮他)     3.我胜利了。   这些 我觉得你说的很对。 的确如此……………………怎么说呢,我在不同的阶段都读村上的书,都有比较深的感触,可能和个人的际遇也有关系。你说的我认同,这是事实。然而对于个体而言,感到空虚、痛苦和孤独,难道真的有真正意义上的原因吗?(纯疑问)无理由的痛苦以及想要抗争的意愿,难道不就是人类从有意识以来就开始有的悲剧吗?至于结果,作者想弄个好点的结局来讨好读者也好,安慰自己也好,无可厚非。死亡在村上的书里面占有很重要的比例,死亡不能解决所有问题,但至少这是最彻底的逃避。每次看到他的书里面有人死去的时候,我总想起《多情剑客无情剑》里面的阿飞说过的一句话:难道你觉得活着很有意思?

@Mecuy:曾经很慎重的找来,看了第一页,默默放弃。

@心夜:2012-08-04 02:28:58 jewfoice  作为一个喜欢村上的人 也就是说,村上的所有作品,无不是一个主题的变奏:         1.我很空虚/痛苦。(不知道为啥)         2.我要抗争/逃避。(主角没做什么努力但是配角都来帮他)         3.我胜利了。       这些 我觉得你说的很对。 的确如此     ……………………     怎么说呢,我在不同的阶段都读村上的书,都有比较深的感触,可能和个人的际遇也有关系。你说的我认同,这是事实。然而对于个体而言,感到空虚、痛苦和孤独,难道真的有真正意义上的原因吗?(纯疑问)无理由的痛苦以及想要抗争的意愿,难道不就是人类从有意识以来就开始有的悲剧吗?至于结果,作者想弄个好点的结局来讨好读者也好,安慰自己也好,无可厚非。死亡在村上的书里面占有很重要的比例,死亡不能解决所有问题,但至少这是最彻底的逃避。每次看到他的书里面有人死去的时候,我总想起《多情剑客无情剑》里面的阿飞说过的一句话:     难道你觉得活着很有意思?      ================================      的确,个体的孤独、空虚和痛苦不需有原因,而且就美学和哲学意义上来说,都具有深刻的含义。村上的问题不在于他表现的纯粹是空虚和痛苦,而在于他的表现手法极为拙劣,第一没深度,第二没广度,第三没生活,整个就是个空壳,靠装神弄鬼玩隐喻糊弄人,还自认为手法极高妙所以洋洋得意。就算不知道为啥孤独/痛苦,难道人类的本能不是与之奋斗,或者默默忍受吗?村上反而在“炫耀”他的孤独和痛苦,并且以此作为他凌驾于众人的资本——真不知道这种自信他从何得来……    这种洋洋自得的心态,和绝不真诚的写作态度,放在文学力求真诚的天平上,真是让我看不过眼。

@剑心跟班组的: 真纳闷这书为什么也会有8.5分  。。。  

@Anan: 很想知道你觉得什么是书能算个好

  • 背景:                 
  • 字号:   默认