对一个更美好的世界怀有乡愁——读《佛祖在一号线》

风过原野 2020-06-08 02:21:36

他的专栏文字如今都收进了《佛祖在一号线》。这好像是他的第一本书。这是个有趣的书名,来源于他的一篇同名专栏文章,该文章讲述了他在北京坐一号地铁线的经历感受,读来令人忍俊不禁。实事求是的说,这本书里收录的文章并非都是上品。事实上,他好像并没有花费多少心思在专栏上。这也许可以解释他为什么早早的宣布了封笔,不在写专栏。

我最早注意到李海鹏的名字是在2003年,我向来读报道不太重视作者名字,所以有一段时间还将他与杨海鹏混淆了。但是,很快,在一篇名为《举重冠军之死》的新闻特稿中,我再也无法混淆二者了。在该报道中,李海鹏讲述了一个令人唏嘘不已的故事:1990年北京亚运会冠军、曾打破亚洲纪录,被誉为“亚洲第一力士”的才力在退役数年后就因贫病交加而死,死时家中仅有人民币300元。这是一个读来令人感到悲伤,继而愤怒,然后沉默,最终沉思的故事。它与刘原的《寻找国门》一起,消解了我最后仅存的对于举国体制的正面态度。

“一句真话能比整个世界的分量还重”、“没有一个冬天不可逾越”都由其主创,与南周早年的“让无力者有力

两年前,在北京单向街书店一次名为“我的2008”的沙龙上,我见到了李海鹏。他比照片中看起来还要瘦,一头长发,颇具风采。在短短两个小时的交流里,他讲述了作为《南方周末》高级记者的他在2008年所经历和报道的重大事件:史玉柱的征途、汶川大地震、奥运会以及江艺平等等。他的讲述很精彩,透露出了许多重大新闻特稿背后的曲折。

有一篇文章里,李海鹏记述了一个故事。有一次他去某地采访,离开该地之时,他对当地“接待”人员说:如果有一天这里再发生什么悲剧的话,他还会再回来。“接待”人员很没好气地问:为什么还来?李海鹏愣住了,因为他不知道该如何告诉这个人:我们不能永远年轻,永远热泪盈眶,却依然对一个更美好的世界怀有乡愁。

在此后数年里,他与同事们马不停蹄地发表了更多沉甸甸的特稿:一块煤的利益之旅、人工盲童、神童到中年……这些报道在新闻价值观、题材开拓、采访思路和文本创新等方面,都远远领先于国内同行。毫无疑问,他和《南方周末》一起给中国新闻界树立了标杆。

这句话可能是来源于德国诗人诺瓦里斯的那句著名格言:哲学就是怀着一种乡愁冲动,四处寻找家园。

因为私人原因,2008年的《南方周末》我很少读,但我刚好凑巧买了刊有《系统》一文的那期南周。这一篇报道所具有的深度,极其显露的隐喻色彩都令人过目不忘,有惊艳之感。在我得知该报道的作者之一曹筠武竟然是一位八零后,我更是大为心折。汶川大地震对我个人几乎没有影响,在那段时间我刻意回避了所有这方面的报道。但是,当李海鹏讲述南周所做的汶川,以及后来他们参加各种研讨与人民日报、CCSV间的差别实,我想,这无疑是提供了一个关于媒介独立性考察的范本。

所以,在距离那次沙龙不久,当我听闻他决定离开《南方周末》,安心于小说创作时,我不禁颇感难过:那些带有鲜明李氏风格的新闻特稿,那些脍炙人口的新年献词,恐怕再也难以看到了。

另一个鲜为人知的故事是:李海鹏曾经多次“操刀主罚”《南方周末》的新年献词。

对一个更美好的世界怀有乡愁!这也是一个朴素的常识,读到这句话我就想,也许正是因为有了这么一句话垫在心底,对于那些有抱负的新闻记者来说,在他们遭受现实世界的残缺不满、揭露人性的恶与丑之时,他们才有勇气迈出脚步,告诫自己:我们的血是热的,这个世界仍然值得为之奋斗。

和他的新闻作品相比,他的专栏文字更自由,也更彰显出他的个性和追求。千余字的篇幅里,我看到一个热爱常识,敢于嘲笑世界的家伙,“除了正义、智识、艺术和灵魂之外,简直没有什么值得他去尊重”。他对那些头脑空空的人充满厌恶,他热爱自由,时刻自省。感觉上,他的精神品质的追求与我读王小波随笔颇有类同之处。

让悲观者前行”、“总有一种力量让我们泪流满面”都堪称经典。

在一篇文章里,他道出了自己写专栏的目的:我仅存的志向就是重申常识……重申常识这种事,做起来一百年也不够。这句话我非常认同。这是一个常识被极度漠视的时代。令我想起香港作家梁文道曾经批评的:“国人今日颇有一种凡事都要往‘深处’钻、议论总要谈‘本质’的倾向。于是明明在探讨‘毒奶粉’的问题,偏偏觉得光是信仰缺失还不够,一定要把‘灵魂’也搬出来才算功德圆满。明明在点评志愿者的救灾行动,却不满足于民间集体动员的逻辑,硬是要扯到中西文化差异的“高度”,然后再结穴于华夏文化的‘基因’‘本质’。”梁文道批评的情景在今日中国大陆屡见不鲜,这也许就是我们需要不停重申常识的原因。

鹏总,如果您看到这里,看在我粉了您这么多年的份上,能送我一个签名本吗?感动中……

另外,这本书的装帧很舒服,很方便阅读,价钱也不贵。

庆幸地是,他并没有彻底淡出江湖,他在《第一财经周刊》上开设了专栏,并断断续续地更新博客。在2008年的一段时间里,我曾将他博客上的所有文字打印成文,细细研读,并且很偶然地发现我早年读到的一篇名为《做天才》的文章竟然也是他的手笔!原来那年深夏就是他!

他是中国最好的特稿记者之一。

努力加载中...
  • 背景:                 
  • 字号:   默认