像妇人一样去写作——谈《南方有令秧》

普鲁士蓝 2020-05-26 01:52:11

值得一提的是,书中谈到女性对男性态度上,曾甩出一枚金句——“女人们中意的,从来都是一种恰到好处的脏”。如果说本书与作者以往作品的最大不同,那或许就是多了一层阅历在里面,这是任何写作技法和天赋都给予不来的。

23万字的篇幅里,讲述了明代富商之女王令秧从十六岁出阁,到丈夫暴毙、三十二岁成为贞洁烈妇的全过程。在这其中,她经历了宅门内斗、殉葬威胁、保命怀孕生子、偷情等等传奇的过往,它们苟延残喘的被压制在寂静又热闹的宅院里,到死都没能真的松口气。关键人物谢舜珲对她的指导,所占篇幅虽少,但都很重要,这几场戏写得也很出彩。

同时,故事的辅线——唐家老夫人和账房先生的陈年旧事成为故事最后一层皮,如果账房先生之子侯武的复仇能在文中穿插得更为平衡一些,而不是半路杀出,或许整个故事能更圆润一些。但从目前的状态来看,笛安也已经甩同时代大部分作家一大截了。

和同时代许多年轻作家不同,笛安的作品非常温和。虽然2005年的《芙蓉如面柳如眉》中她就写过毁容的女子,这回又用力地写了一位把拿牌坊作为人生理想的“贞洁烈妇”如何在一个放浪形骸的策划人背后,完成光耀门楣的使命。足够惊心动魄,但似乎不屑去荡气回肠。她的作品有妇人之姿——惨烈是真的惨烈,平静也是真的平静。

笛安自己曾说,她喜欢雨果、巴尔扎克那样全景式的写作,她的理想是写出《卡拉马佐夫兄弟》那样的小说。在同龄的作家们要么投入通俗小说创作,要么执拗走上某种“先锋写作”路子,笛安的小说却呈现出温润的扎实感。她的写作不似老派的现实主义写法,甚至也没有特别的格局和创新。她更像我们时代年轻的毛姆。她写令秧的成长,外貌和形态的描写极尽简洁,心理状态的变化着墨较多(这确实也符合现在的某种长篇写作潮流)。书中谢舜珲、川少爷、云巧、连翘、侯武,甚至唐璞无一不是如此。如果说有问题,或许是笛安用了较为方便的写法,让人物自己走出来,而不是通过纯粹客观的描写,让它们挣脱故事的束缚。

努力加载中...

书友评论

@倉鼠:侯武角色的功能性太强了,最不满意的一点。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认