美国，纽约州，纽约市21
伦敦中西二区查令十字街84号
爱你的
被你知道了一定会挨你臭骂一顿！——我们去了你的书店。我们一说出是你的好友，便被大家团团围住。你的弗兰克邀我们去他家过週末；老闆马克斯先生特地从里头走出来，他说他一定要和“汉芙小姐的朋友”握握手；他们所有人都一副要好好地款待我们才肯善罢甘休的样子，我们差点儿就葬身在难却的盛情之中！
亲爱的海莲：
今年的美国游客似乎较以往更多了。我曾见到由上百位律师组成的旅游团，每个人西装上都别着一块大大的名牌——上头写着他们的姓名和居住的城镇名。他们好像都玩得颇开心，所以明年您一定也要来一趟。
海莲·汉芙小姐
弗兰克
预备好大震一惊：您上回信中提到的三本书，一口气全都找到了！而且已经在上週寄去给您，现在应该正在途中。别惊讶我们究竟是怎么办到的，这理应是本店的服务项目之一。账单附在此信中，扣除账户余额之后的书款为五美元。
--------------------------------------------------
我猜你一定也很想亲眼瞧瞧你口中“可爱的威廉[60]”降生的房子吧。
致上全体的祝福
马克斯与科恩书店
几天前，有两位您的朋友到店里来探望我们——很抱歉我现在不记得他们的大名了，是一对很可爱的新婚夫妇。不过，可惜他们行程匆忙，只能在我们这儿稍坐片刻，抽根菸的光景，就必须告辞了。
现在正在前往巴黎的途中，接着去哥本哈根，预计二十三日回国。
1957.5.6
1957年5月3日
东七十二大街305号
-------------------------------------------------
寄自埃文河畔斯特拉特福[59]的明信片
金妮与埃德