“你是谁？”我终于说了出来。
3
一座宏伟的半透明天桥通向公寓电梯。我踏入电梯间，发现需要输入密码或电子指纹才可以上楼。正当我準备放弃的时候，一个侍者模样的人进来了，他捧着许多奢侈品牌的包裹，跟我打了声招呼，然后在电子屏上输入了一串数字。他按下了顶楼的按钮，然后问我：“先生，您去几楼？”
街上一片骚动，游行队伍正在前进：五彩缤纷的彩车、舞动的人群、巨大的动物模型。
“好吧，既然你非要把我当成个傻子的话，”他嘲弄地说，“那我就告诉你事实。事实就是，你并不想知道真相。”
尼古拉斯·斯图尔特·赫尔
“好的。”她说，好像完全是为了让我开心，而不是相信我说的话。
而这张照片上的人，是我。
“那妈妈呢？”
每个人身上都有两个个体：
我帮她把橘子水倒进纸杯里。
“为什么你要偷走我的生活？我不会让你得逞的！我会夺回我的妻子和孩子！我不会失去他们！”
大楼门口有两个穿着制服的人，其中一位急忙过来为我打开车门。我自信地下了车，昂首挺胸走进这幢摩天大楼，没人问我任何问题。大堂约有十米高，连接着机场候机室和一家现代艺术馆的展厅，装饰以玻璃墙、抽象的极简主义作品、一片盆景森林和一道植物幕墙。
我接过她递给我的那张纸，把它折了起来，放进口袋，然后从北面离开了公园。
[注] 将小说名《情人》（LOVER）和尼古拉斯·斯图尔特·赫尔（Nicolas Stuart Hull）中的字母进行重组，可以得到亚瑟·苏里文·科斯特洛（Arthur Sullivan Costello），两者字母完全一致。
[注] 勒内·玛格丽特，比利时画家。
我认识这条狭窄的街道。这里两边都是阴暗的建筑，积聚着尘垢，有许多悬挂着灯箱和象形文字招牌的小商店。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
我听到有个声音在叫“索菲娅”。我转过身，看到公园另一头的保姆猛然间发现她照顾的孩子不见了。
我拉着她的手，把她带到离保姆远一点儿的地方。
我一动不动。因为惊讶，也因为害怕。
我喝光了咖啡。
我和她偶遇的概率真的只有百万分之一。苏利文说得对：任何一次旅行都絶非偶然，所有旅行都遵循着一种逻辑。
我看了看周围。十米开外的地方，那个瑞典保姆的眼睛一刻都没离开过她的手机屏幕。
我已经听够了。
“我不知道。”
我在哥伦布公园休息了一会儿，这里比刚才那条街安静多了。这是一个美丽的冬日下午，气温适宜，天空明净，微风习习，阳光透过树枝洒下来，照出了空中的浮尘。
她拧不开瓶盖，把瓶子递给我，说：“但是妈妈知道这不是你的错，她知道你也无能为力。”
我走向巨大的透明玻璃窗，走到装有水晶护栏的阳台上。从这儿可以一览无余地看到东河、布鲁克林大桥、市政大楼金色的圆顶、世贸中心闪闪发光的新楼……
“但是……你们住在那里多久了？”
我跑下楼梯，来到人行道上。柱子上张贴的一张海报标明了今天的日期——2014年2月2日，还有游行路线——窝扶街、东百老汇大街、罗斯福公园。
“不，亲爱的，这些都是屁话，苏利文说的都是屁话！”
接着是一声沉闷的爆炸，就像是被静谧吞没的枪声。在即将消失的那一刻，妻子和孩子们的影像出现在我的脑海中。
真相，是另外一个。
“那你觉得她爱那位尼古拉斯吗？”
铃鼓声，铜管乐器的演奏声，锣声，爆竹的噼啪声。令人厌恶的腌鱼味，异国香料的气味，燻肉的味道。
---
好家伙！
“嗯……有时候我们会去一家叫音乐堂的餐厅吃汉堡。”
他的嘴唇扭曲了，爆发出一阵笑声。
情人
这一次，保姆找到了我们。我从椅子上站起来，紧紧地抱了抱女儿。
“你说髒话了！”
为了让他住嘴，我朝他腹部猛刺了好几刀。他倒下了，倒在血泊中，倒在金色的木地板上。
终于停住后，我睁开了眼睛，然后发现……一个巨大而兇残的龙头。
突然，我感到一阵晕眩，这些字母在我的脑海中动了起来，构成了几个让我无法站稳的词：
[注] “叠叠高”是一种游戏，每一位玩家轮流从垒成塔形的积木中抽出其中一块，将其置于塔顶，积木倒塌之后游戏结束。
房间一角放了一张胡桃木写字檯，上面堆着几摞书，等待着被写上几句话并签名。这些是公寓主人最新出版的书——一本厚实的小说，封面上是玛格丽特[注]的一幅画，画中一个男人和一个女人在接吻，他们的脸上都蒙着一块白布。这本书的标题和作者名字都是银色的大写字母，镶嵌在暗色的背景中：
“我不相信。”
“爸爸！”
他爆发出一阵尖利的笑声，拿起一包放在写字檯上的好綵牌香烟。
“当然了，妈妈经常给我看你的照片！”
“我就是你！当然是这样了。”另一个我朝我走过来，“说真的，二十四年了，你还没有想出答案吗？”
“你想知道灯塔的真相吗？”
“33楼。”
年迈的华人围坐在石桌旁，或是打麻将，或是玩骨牌，不远处是打太极拳的人和演奏各种乐器的乐手，以及带着孩子来野餐的年轻夫妇。多么美好的景象。
真相在我眼前涌现。
2
亚瑟·苏利文·科斯特洛[注]
“弗兰克弄错了。生命中真正的问题，不是我们不能信任任何人……”
“好的，”她露出了美丽的笑容，“爸爸，我为你画了张画。你带上它吧！”
没有什么是偶然的，苏利文似乎在我耳边低语。
我控制不住自己的眼泪。
“是的，本对我很好。”
这幢建筑宛如一座水晶雕塑，苗条瘦长，有两百五十米高。
这个消息让我差点儿跳了起来。我让她再重複一遍，以确认她确实理解这句话的意思。
一声爆炸。
我拨开密集的人群，想要离开这里。
他走到餐桌前，倒了一杯日本威士忌。
“好吧，但是在哪个街区呢？”
“你知道吗，我现在有自己的卧室了。”她说。
我叹了口气，双手托着头。
“这和灯塔有什么关係？”
我回到公寓里，看见墙上挂着丽莎和孩子们的照片。明媚的笑容、融洽的氛围和无数幸福的时光都被胶片一一记录下来。没有我，他们的生活仍在继续。这些照片就是证明。
“别告诉我你很惊讶！”
我的额头冒出了汗珠，怒火在内心翻滚，如同汹涌的海浪。
当她还是婴儿的时候，我就离开了她。再见她时，她已经是个小姑娘了，金色的长髮闪闪发光，戴着珍珠色髮夹，穿一件优雅的小飞侠领的裙子。
“我不知道。”她有点儿为难地回答。
“哥哥呢？你和他相处得好吗？”
可我怎样才能进入这座建筑呢？当我的出租车停在三角地大厦前面的时候，我问自己。
从建筑学上讲，这幢大楼是由形状和大小各不相同的玻璃房屋组成的，一层叠着一层，每一层都独一无二。从远处看，它就像一堆马上要倒下来的书。这幢建筑肯定遭到过不少诋毁，但它十分新颖，在这片历史街区的古老建筑群里独树一帜。
人群的喧闹声。
而是他们。
她低头想了几秒钟，告诉我：“我们进电梯的时候，会按33楼。”
“你别伤心，爸爸。”
“大家都还好吗？”我问她，一边把食物放在一张铁桌上。
有人走进了房间。我转过身，看到一个长得和我一模一样的人。一个克隆人。另一个我，带着一点儿傲慢，却少了我身上的沉闷、压力、忧虑，以及这些年来浸透我身心的不安。
三角地大厦坐落在窝扶街和百老汇大街的交叉口，这幢既现代又奢华的公寓楼是2000年后如雨后春笋般在曼哈顿的天空下崛起的大楼之一。
我站了起来。这里是一条楼梯末端的平台，位于一幢砖房外墙上的逃生通道上。
“几个月了，我们是在感恩节前几天搬到那儿的。”
“妈妈一直都在生我的气吗？”
几秒之后，我站在了尼古拉斯·赫尔的公寓门口。
1
“再见了，我的小宝贝。我们明年再见！到时候，我们有的是时间，可以在一起做各种各样的事情，好不好？”
这里的视野让人十分惊叹，但我总感觉有什么地方让人不大舒服。这间玻璃厅堂太不真实了，它好像脱离了那些我真正热爱的事物，脱离了人、熙熙攘攘的街道、人与人之间的关係，以及生命。
我并不是他们生活中不可或缺的一部分。
每年都会有游行队伍从这条街上出发，庆祝中国的新年。节日的气氛十分浓郁：彩旗迎风招展，彩色的纸屑在空中飘蕩，除旧迎新的爆竹声声作响。
“尼古拉斯住在哪里？”
是我的索菲娅！
“它特别新！我们有时候会叫它叠叠高[注]大楼！”
我睁开眼睛，果然，我的身体正沿着一条铁坡道俯冲而下。我张开手臂，儘力想要抓住些什么。
作家，就是你。
眼前起伏着一条由龙、狮子和马组成的队伍，一群盛装的男人在舞动着。
爸爸，你想知道一个秘密吗？
我的目光被写字檯上的一把裁纸刀吸引住了。这是个精美的物件，像一把袖珍版的武士刀，上面镶嵌着象牙。另一个我肆无忌惮地玩弄着我，嘲笑我的存在。盛怒之下，我抓起裁纸刀，对準他，步步逼近。
“我们走，小宝贝，我给你买些吃的。”
“好极了，我会找到的！”我说着，揉了揉她的头髮，“你太聪明了，我的宝贝！”
“你觉得妈妈还爱我吗？”
我的小女儿摇了摇头。
“听我说，宝贝，所有这一切马上就会结束了。从明年开始，我们就可以一直见到彼此。每天都见！”
我没能马上明白索菲娅想要告诉我什么。我的目光再次落在小说的封面上。
“我很好，爸爸！”
我惊恐万分，急忙拿起一本书，翻过来。封底上有尼古拉斯·赫尔的一段简短的生平介绍，还有一张半身像。
我摸了摸她的头髮。
他划着一根火柴，点上烟，接着说道：“真正的问题，最根本的问题，是我们永远只有一个真正的敌人，那就是我们自己。”
是唐人街。
“你认得我，索菲娅？”
“为什么这么说？”
我喝了一口咖啡。
“努力想一想，我的小猫咪。”
第五章 未完成的小说
“是啊，当然了，”她抬起眼睛望着我，“我们现在全都住在他家里。”
尼古拉斯·斯图尔特·赫尔
“什么答案？”
“我猜是的。”她摇晃着橘子水说。
我带她来到流动商贩的摊位前，买了一杯卡布奇诺、一瓶橘子水，还有一份小吃拼盘：糖姜片、水果乾、香港华夫饼、莲藕片……
他喷出一口烟，似乎很满足。
“我忘记地址了。”
门虚掩着。
走到桑树街的时候，来来往往的出租车的车顶广告似乎在嘲笑我。那上面正在宣传尼古拉斯·赫尔的新书《情人》。
突如其来的叫声吓了我一大跳。我转过身，看到一个不认识的小女孩坐在一张木头长椅上，膝盖上放着一本绘画簿。她对着我笑，我的心跳在加速。
“她经常出去工作。”
“她一直都在和尼古拉斯见面吗？”
我艰难地恢复了意识，浑身无力。一根金属桿压在我的颧骨上，另一根挤着我的胸口。我觉得自己飘浮在空中，处在一种不稳定的平衡中。突然，我掉了下来。
一阵彻底的沉默过后，他接着说道：“真相是，某些事情是不可逆转的。你无法消除它们，你不能回到过去，你不会被原谅！为了不造成其他损失，你只能与之妥协，和这些糟糕的事情一起活下去。这就是全部。”
“真希望你能知道，见到你是一件多么幸福的事！”我把她拥进怀里，对她说。
我被粗暴地弄醒了。
“爸爸！我不知道，我只有十岁！”
我摊开那张之前小心地放进口袋的纸，那上面并非女儿答应送给我的画，而是一句话：
我发火了。
一条巨龙。又是一条。
“都不错！”她咬着一块饼乾，肯定地告诉我。
“是的，我收回！没有人会死，好吗？”
我没有多少时间了。
“本告诉我，他说我们会死的。是苏利文跟他说的。”
“你不会失去他们？蠢货，你已经失去他们了！”
我停在距离地面几米高的地方，歪着头，手臂鬆鬆地垂着。
“好的，我知道那家餐厅，就在三角地。你住的那幢楼像什么？”
我轻手轻脚地走进去，进入起居室。里面的装潢十分现代，但很温馨。黄昏的阳光从四面八方穿透公寓，将这里变成一个近乎超现实的地方。一道道柔和的、金色的、鲜活的光芒环绕在我周围，彷彿一条金色的蟒蛇将我包围。
我不曾见证她的成长，但这句所有父母都会说的话自然而然地从我嘴里溜了出去。
我的目光停留在女儿的一张黑白照片上。再次见到她让我心神不宁，我已经开始想念她了！我一边继续在客厅里转悠，一边从口袋裏拿出那张索菲娅为我画的画。
我一动不动，时间好像暂停了几秒钟。然后，视线变得模糊，眼前的画面开始跳跃，就像童年看的那种老式电视机。我的身体感到一阵刺痛，开始痉挛，接着变成了无法控制的抽搐。这副躯体在虚化，在丧失活力，在逃离现实，在一阵焦糖的气味中走向衰竭。
和我一直坚信的恰好相反，消失的人不是我。
“索菲娅！”
“那么……你走出那幢大楼，走路可以去哪里？”
我打了个寒战。把纸翻过来，上面写着：
然后，她摊开画笔和绘画簿，开始画起画儿来。
情人
“你好吗，我的小姑娘？”我坐到她身旁。