和上次一样，爱美扎起马尾，还换上了围裙。一旁的我看得入迷。爱美做菜的样子和她平时说话做事一样，认真又有点倔强。用沸水烫西红柿的皮，她总嫌水开得太慢，结果皮剥不下来只能又放回去；切食材的时候太拘泥于每一块的大小；每做一步，她都会用手指着菜谱比对，还会自言自语，嗯放得太多了，嗯下锅有点早了。还真像她的风格。
我紧紧地抱住她娇柔的身子。
她笑着把捲起的意麵放进嘴里，突然吸了一下鼻子，泪光闪闪。
爱美为我準备晚餐。
“尝得出是手工製作的吧。”
我俩几乎同时转头，把脸朝向对方。
“但我觉得这也不错哦。”
“你摸摸脑袋。”
越来越多的碎髮掉落在垃圾袋上。
“我也很厉害吧。”
“人家那么美，我们这里只有垃圾袋。”
因为没有镜子，所以她要不时地来回看。剪几下，就转到我面前看看。有时还扮个鬼脸逗我笑。
“是啊，是啊。”
“不行的话别逞强哦。”
“第一次吃女朋友做的料理，我的人生圆满啦。”
“这有什么好哭的啊。”
“好的。”
“那是你的主观想法好吗。”
两人彷彿拥有了心灵感应，我知道她也在享受这份宁和。
“不过当时玩得很开心。晚上睡觉的时候还不肯把垃圾袋脱下来。”
一开始还会说说笑笑，大家互相吐槽，但渐渐地话就变少了。
“是呀。”
等我坐好，她就把垃圾袋套在我的身上，从洞口露出脑袋，垃圾袋遮住脖子以下的部分。然后再拿毛巾围住我的脖子，防止碎头髮茬掉进洞口的缝隙。她还在手腕上贴了三条胶带备用。
没想到会如此简单顺利，但内心出乎意料的舒畅，扩散开来的涟漪传遍全身。不知为何，此时我心中“就是这个人”的感觉比任何时候都要强烈……我感动了。
“是吗。”
“……你是不是又要哭了？”
“爱美。”
“请帮我剪短一些。”
“太好啦。高寿说好吃。”
而我们两个依然坐在那里，一动不动地感受寂静扩散。我并不觉得尴尬，也不用为如何打破沉默费心。只需用心感受着身边的她，沉浸在令人愉悦的静谧中。
“……刚才，我叫你爱美了。”
剎那间，又被对方的磁性吸引。
爱美真是个爱哭鬼。
她又开始修剪鬓髮。
之前我已经洗过头，她用梳子挑起一缕头髮，熟练地用剪子修剪末尾的部分。
我俩玩起了过家家，都忍不住偷笑。
我的讚赏让爱美笑开了花。
“垃圾袋。”
“没事的呀。”
“嗯？”
咔嚓。
“我才不会呢。”
我俩靠着叠好的被缛坐在一起看电视。
她拿剪刀在一个没用过的大号垃圾袋底部剪出一个大小合适的洞。
“不会哭，不会哭。那之后呢？你就套着垃圾袋睡着了？”
“……爱美。”
“……要不要关掉？”
我一边讚叹一边吃。她却没有动叉子，而是在一旁痴痴地看着我。
“哎？为什么要穿垃圾袋？”
“爱美你也吃呀。”
“你看看你已经在逞强了。就像什么事儿都说『我行我行』的小朋友。”
去便宜的理髮店偶尔会遇到技术差的理髮师。他们剪一次头髮，手里的梳子都要掉好几次。爱美酱的动作熟练，我完全不用担心。
她打算做意麵和沙拉，意麵的肉酱也是自制的。
“这样不难受吧？”
“半夜被热醒了，全身都是汗水。塑料不透气也不吸收汗水，只能脱掉。”
“好吃！”
“那个儿童剧好看吗？高寿君演得好不好？”
“技术不错嘛。”
听见未来的美髮师这样问我，我觉得有点好笑。
“以前我在电视里见过给恋人剪头髮的情节。”
“我花粉过敏。”
“你很珍惜那段回忆吧。不想那么快就从老爷爷变回原来的自己。”
“唔，小学生的文化祭，服装道具都很随意。”
“嗯。”
爱美也吃了一口自己做的意麵，满意地点点头。
“好像是在一片海岸边，看上去就像一幅画。”
“……有点害羞，突然改口。”
“下次换我来做吧。我们做点别的。”
此时我下意识的念头就是吻她。
“有啊。”
“说了是花粉啦。”
“客人您今天想怎么剪啊？”
不知道剪完的效果如何，现在只有耐心等待。我突然发觉理髮店里的镜子原来如此重要。
“不难受。”
“可以吗？”
“是的是的。”
咔嚓咔嚓，剪刀在耳边轻快地响动。碎髮吹落在肩膀和腿上。
“是吗，我还真想看看。”
大家都一样吧。大家在接吻时都会有如此美妙的感受，也一定会被感动吧。
“……怎么啦？”
“这个肉酱真的很不错，都是用西红柿做主料，但和外面卖的口味完全不同。”
四瓣唇暂时分离，我俩羞涩地注视着对方。
“哇，短了好多。”
“好。”
“我以前也套过一次垃圾袋。小学六年级的文化祭上要演儿童剧。我扮演抚养桃太郎的老爷爷，戏服就是垃圾袋。”
闭上眼睛能感受到她手指的触碰，背脊有种酥软的顺畅感。
这之后就如同冬去春来一般自然。我们歪着脑袋，试探性地接近对方，一点一点，最后……唇与唇贴合在一起。
“那有什么关係？”
“当然可以。”
“不短，读高中那会儿比这还要短呢。”
“哈哈，是啊。我们只能在一居室的小房间里套着垃圾袋剪头髮，但这更接近现实。”
但既然有心灵感应，她肯定和我想的一样……
“也就那样吧。”
“所以才要穿布做的衣服呀。”
剪完了，剪得很漂亮，我很满意。
“会不会太短了？”
“高寿。”
这时电视机的声音反而变得很吵。
“高寿。”
“剪短点是吗？”
“快好啦。”
“是啊，是啊。爱美也有类似的回忆吗？”
电视关闭的那一剎那，整个世界都安静了，彷彿能听见空气在室内流淌。