“……不要想了。”
“她应该戴着墨镜吧。所以你不记得她的长相。”
脸上带着微笑，轻轻地拨弄了一下头髮。她的头髮好像不太一样。
放在里面的是……
她站起来，捧着髮束给我看。
“这张照片是我二十四天前，也就是你的二十四天后拍的。”
我不想继续想下去，因为再想下去会触及一个可怕的事实。
两个人脸上挂着冬日暖阳一般的笑容。
唉，吸了一口满含水分的空气。
“是假髮吗？”
说这话时挤出来的笑容肯定很难看。
黄金週第一天的清晨，空无一人的大学校园中瀰漫着白色的雾气。
她的意思就是说。
掀开三分之一的时候，我有种错觉，好像十年前被封印的气息从盒子里跑了出来。接着我一鼓作气地把盒子完全掀开。
拍摄地点是宝池的东屋，日期是……2010.05.23。
我带着疑惑走到爱美的身边。
朝阳越过了山脊，刺眼的光束透过水汽已被蒸发的玻璃打在我的脸上。教室每个角落都被晨光笼罩。
同样朦胧的还有我的思绪。一个个疑问在我的脑海浮现。
对，还有这件事。
“高寿。”
不是十年前的，而是二十岁的我。
“打开了再和你说。”
“首先是那个。”
“来吧，我们来履行那个约定，一起把盒子打开。”
差不多一个月后。
……我觉得眼晕，不由得闭上眼睛。
“……历史？”
好像勇者要挑战最终迷宫似的，我一边想一边爬上通往教学楼的坡道。
她用洞察一切的眼神看着我说。
我整夜没睡，想睡也睡不着。
虽然是真相脱离了现实，但证据放在这里，我只有相信。
教室里灰濛蒙的，窗户的玻璃被晨雾濡湿。光线透过玻璃照射在课桌的表面，就像结了一层霜。这幅画面让人想起拂晓的海边。
所以呢……
墙上的素描翘起了一个角。光照下，纸张和墙上的阴影合起来就像只翅膀颜色不同的蝴蝶。
“打算说？但你没说。”
这时我才发现……我正死死抱着挎包，像怕被人抢走似的。
“十年前把盒子给你的那个人你还记得吗？她看起来有几岁？”
“……”
那一天上写的是“最后一天”。
我感到左面有一道强光。
背着光的爱美对我说。
爱美坐在我的座位上，看着贴在墙上的长颈鹿素描。
她的说法怪怪的。
“为什么……要打开。”
我现在最希望的是她能对我说“吓了一跳吧”，然后哈哈大笑，开始揭示消失的奥秘。接着告诉我这一切都是玩笑。我也随之大呼上当，然后开始问她为什么要费心演这样一场大戏。
我的大脑空白一片，她说什么我虽然听见了但就是无法做出反应。
……好像是她。
“你是怎么知道这个盒子的？我没有对你说过。”
爱美坐到我的身边，我把盒子的钥匙孔朝向她，她插进钥匙，轻轻转动。
“哎？”
“是真的。”
“我很早就知道了。”
扭动门把手，慢慢地往里推。
爱美微微一笑。
那就太奇怪了。
一张照片。
我用大拇指抵住盒盖，慢慢地往上掀开，感觉自己能听见心脏的跳动声。
“所以我才知道，知道你的素描会贴出来。四月十四日对你来说是过去，但对我来说却是未来，从今天开始算起十五天后的未来。头髮也是这个道理。”
“是呀。”
“不是长出来的，我只是没剪。”
“对不起。其实我早就知道，原本打算在那个时候说的。”
很久没有见到晨雾了。
长尾雉鸣叫着从远处飞过。
她的话像命令又像是解开魔法的咒语，我鬆开了双臂。
……
“高寿你也问过我吧？你想问我是怎么知道这幅画会贴出来的，但当时被我应付过去了。”
但还不能肯定。爱美从随身携带的包包里拿出一把小小的钥匙。
走进教学楼一楼的大厅，因为没有开灯，光线昏暗，室内的空气阴冷潮湿。
她缓缓地……转过头。
“……”
“十岁的你遇到的是未来的我。你明白吗？”
她为什么知道我的素描会被贴出来？日期往回写的记事本，比昨天要长很多的头髮，相邻世界的人，流向相反的时间。
她指着墙壁上的素描说。
是现在的我的照片。
“……”
“咔嚓”一声，盒子上的锁打开了。
“……不知道。小时候的事，不太记得了。”
我走上正面的楼梯，很快就看到了教室的黑色金属大门。
我看看爱美，又看看盒子。她想让我亲自打开。
今天她的头髮几乎垂到腰间，比昨天差不多长了二十多公分。一个晚上就能长这么长？
她盯着我的手，浮现出无可奈何的苦笑。
依然抱着挎包，一动也不动。
“吓了一跳吧。”
“那我来打开它。”
我打开挎包，取出盒子。
照片中的我拿着我现在正在使用的手机。十年前肯定没有智能手机。
意识到爱美是真的消失后，我才开始思考眼下的问题。虽然还记得她说过的话，但我一直不敢去面对，仅把自己当成一个旁观者来逃避。烦恼都是基于现实的问题，我拚命逃避，是因为知道自己无法解决这超越常识的烦恼。
我也站起来凝视着爱美。听她这样说，我渐渐回想起十年前请我吃章鱼烧的阿姨的长相，因为我曾透过墨镜的缝隙瞥见过她的脸。
我将视线从爱美身上转向墙上的素描。
“为了证明我们的历史，必须打开。”
“那个阿姨正好三十岁。”
“高寿所在的世界，和我所在的世界，时间前进的方向是相反的。我的明天，就是你的昨天。我的十年后，是你的十年前。”
“……盒子拿来了吗？”
爱美手中的髮束和她圆润的脸庞就像月亮一样散发着朦胧的光。
我拚命抵抗。
“我没有预知能力。但因为你我世界的时间流向是相反的，所以我才……”
“她就是十年后的我。”
“为了让你相信我接下来要说的话。你先思考几个问题。”
我想起记事本上那些奇怪的话，似乎有点明白了。
第一行是五月二十三日，之后第二第三行的日期开始往回算，一直到我们初次相见的四月十三日。
而我不知道该怎么回应她，于是就问：
“…………”
这是一个已经失去光泽的茶色盒子。晨光照射在盒子像是树脂材质的表面上，好像和得到它时没什么两样。
“……头髮？”
而照片中我身边的人是爱美——现在的爱美。
“你还说如果是iPhone就更容易分辨。”
“明天去剪头髮。明天，去美容院，然后在三条站扭扭三柱那里等你……但对你来说，这是昨天发生的事。”
爱美一脸严肃地问我。
爱美对我说。
“唔，长了很多吧。”
比昨天要长很多。
“你再仔细看看。”
照片里的人的的确确是我和爱美，但我不记得拍过这张照片。
爱美说。她的语气和昨晚再次来我家时一样平静。
那个盒子就放在挎包里。