第1章序

下一章:第2章

努力加载中...

我也是属于那种“喜欢一个人就要让全天下都知道的大王八蛋”,所以多多少少能了解那样的心情,想着如何布局,别人在收到你的礼物或心意?情书的感想、表情,是多么让人期待的令人傻笑。

我走在爸爸和他孙女的背后,翻索十七年前的回忆。十七,多美丽的数字。十七年前的回忆,几乎都是和梦混杂难分的模糊地带了。阳光和雨也混杂难分,我好久好久没有这么喜欢一场雨了,我喜欢自己被困在这,被雨困住的城市。

例如主角柯景腾是这么写他在故事裏面,甄试上大学后的高中生活的:

说故事的能力文/方文山

除了这些生动的描写,他还说了一些很棒的话,他说:

九把刀的吸引力在于,如何嵌入关键的语句,就像一篇好的散文要有经典的名句,他在小说创作做到了,而且相当漂亮。

“最近发行唱片的地下乐团《苏打绿》,有首《飞鱼》的歌词很棒:『开花不结果又有什么?是鱼就一定要游泳?』

现在又到了我苦思该写哪个故事的时候。

“不会,你是非常非常的奸诈。”月亮说。

“安养院”这个名词在我心中没那么亲切,我一直觉得那是个像医院的地方。我在飞机上一边读着九把刀的故事,一边担心、抗拒着预设的情景。

当初会认识九把刀是透过一个知名女艺人的强力推荐,还记得她在说到他的时候,对他的作品如数家珍,介绍得巨细靡遗。看她滔滔不绝的说,脸上的表情就像一个超级女fans对偶像的崇拜和欣赏,那时心裏就在想:怎么会有如此这号厉害人物而我却毫不知情。在她的强迫和威胁利诱之下,我看了我生平的第一部九把刀的小说:《猎命师传奇》。还记得那时原本不太感兴趣的我,在所有不拍戏的空档裏,唯一做的事就是抱着他的书席地坐在角落埋头苦读,虽然其间不时被那知名女艺人嘲讽,但我仍然投入在他的文字世界裏而甘之如饴。那时被他充满创意的故事背景还有满腔男子汉的武侠热血所深深吸引,也似乎感觉到一代大师倪匡的那股气味,而心裏不自觉地讶异着。接下来我又看了他的一本作品,另一种惊悚类型的《楼下的房客》。我心裏的那个惊叹号变得更大,怎么会有一个作家可以创造出两种截然不同?同时深深吸引人的作品,于是对这个人产生了莫名的欣赏和高度的期待。

于是我发现背脊上,悄悄生出了一对翅膀。

“我再想一下。”我搔搔头。因为风还未起。

“糟糕,我会不会太奸诈了?”我看着月亮。

因为我讨厌下雨。

“分手,只需要一个人同意,但『在一起』,可是需要两个人同时的认可才能作数。恋爱就是要这么不确定才有趣,不是吗?”

我只能说,有些事,还真的有“天赋”这一回事。

想想自己真是没用,但是这种回忆却令人难以忘怀。

这天,台北和台东同时都下起了雨,好一阵子没有下雨。我前往台东的安养院探望我奶奶,也好一阵子没有见到她,甚至连跟我同行的爸爸和侄女,我也都很久没见到他们了。

忍不住开始胡思乱想。过去半年发生了很多事,母亲的卧病尤其冲击家裏所有成员的生命,我在病床旁打开记忆的门,细细碎碎记录下关于母亲与我年少轻狂的一切。日复一日,就在我用键盘倾倒心酸甜蜜的往事时,一种名为“青春”的洪水再度淹没了我。

被雨困住的城市文/“苏打绿”吴青峰

在他喜欢的女生希望他念医学院的时候,他的反应是:

“那么容易就好了。”我嘀咕。

有一些部分,让我发现自己也有的一些怪癖,原来是大家都会的行为,就像主角把耍尽心机追求女生的感想,跟月亮分享一样:

对我来说,自己歌词没有写完的故事,在别人的掌心上开了花,颜色就是灿烂的。

然后,她捎来了一通电话。

“不客气。”我竖起大拇指。

“白天教室裏,我开始做一些很奇怪的事,例如在抽屉裏种花,把考卷撕成细碎的纸片当雪花到处乱洒在同学头上。此外,我老是在找人陪我到走廊外打羽毛球,流流没有联考压力的汗。”

很多感想啦,就自己去看看吧。

原来会对着月亮讲话的不是只有我一个人,而且不约而同地,我们的月亮都会回答我们。

这句话是我在书中印象很深的一段,要是在我以前暗恋过女生的婚礼上发生如此情形时,我也会跟柯景腾一样。虽然一个亲吻并没有什么,但是对一个当初在我心灵中有如女神的女孩来说,那一吻,我希望永远都藏在我心深处。这一路走来,回忆起让人最为感动莫名的,也就是剎那间的真情。

同一时间创作两三个故事已是常态。在这样不断的自我训练下,所谓的“写作风格”对我来说已是奇怪的名词。我的大脑就像一排闪着红灯的延长线,上面有好几个电源插座,各自标示着不同故事题材所需要的能量。每次开启新的故事,就只是将插头接上插座,啪答一声,便开始了想像力的冒险。

“那就写一段关于我们的故事吧。”廖英宏戴上军帽,笑笑。

更令人啧啧称奇的是有些对话真的很好笑,像是:

该轮到哪种题材了?武侠?奇幻?都会?爱情?异想?每一个故事都在大脑的灵感库裏敲敲打打,咆哮着放它出去。

一直看,一直认为主角期待越大,落空越深,让我不敢揭下那结局之幕,还好,是个好结局,感人又充沛。

“幼稚的我,想让沈佳仪永远都记得,柯景腾是唯一没有在婚礼亲过她的人。我连这么一点点的特别,都想要小心珍惜。我不只是她生命的一行批注,还是好多好多绝无仅有的画面。”

下了飞机,爸爸还在跟司机讨价还价,我已经坐上计程车。整个人昏昏沉沉的,车窗的风夹带着牛粪味灌进来,我看着奔跑过的树木和柏油路,又有一点分不清楚来往的现实和梦。我有时候怀疑,难道对其他人来说,当下、梦、回忆是这么容易分辨的三样东西吗?窗外以不一样速度移动的前景和远景,会让我想到某个深夜在仁爱路奔跑时,隔着眼泪看到的景象;坐在台东的安养院裏,我会想起奶奶在梨山上拄拐杖摘水果的模样,也会想到正在哭泣的妈妈,但是我分不出来我现在想到的那个场景,是在梦中出现的,还是真的发生过。安养院背后的一条小径,我好像在那和我的国小同学追逐过,不过再一眨眼,那可能只是十几年前的回忆跑出来捣乱;念大班的侄女,每次用一种像在偷看带着害羞,又像在瞪人带着生气的眼神看我,偶尔让我胆战心惊,记忆的抽屉就翻出一封,在无聊同学的鼓噪、或是起哄之下,基于恼羞成怒,从来没有到达女孩手上的情书。这来来往往的一切一切让我混乱,但是我在这时候把自己寄託在一个故事上。一个,故事上。

读到故事尾声,爸爸要我连同侄女一起出去走走。我陪着他们,在安养院裏转来转去,天空下着一些丝线般的雨,可是太阳却很大,我们从鱼池绕到小桥,从花园弯过卡拉OK点唱机,最后我们在一个像是公园,有着一些简单的游乐设施的地方坐下。我好久好久没有跟家人这样相处,我看着爸爸拿着相机,帮他的孙女东拍西拍,一下推秋千,一下压翘翘板,我想起好久好久以前的自己,已经十几年没有拿出亲密、撒娇来面对爸爸的自己。有些回忆遗落着,有时候分不清楚是真是梦,但是这下,我又眼睁睁看见自己站在回忆裏的样子。悲伤很像影子,没有人可以让他隐藏淡去,有时候看起来像消失,但是当我在光下,悲伤就很大。孤独也是。感叹也是。

回答:“妳明知道妳这辈子终究会死,你为什么现在不先去死一死?”

这段让我想到自己甄试上大学的时候,也曾扮演过雪男(相较于雪女)扰乱同学,找人做些无意义的活动。也让我想到自己班上同学,老是在走廊上做些无厘头活动,可是却乐此不疲的生活。

对于一个题材取之不尽的作家来说(好啦!我知道臭屁是我的老毛病),挑选题材最后竟成了烦恼,因为一旦开始了新的创作战斗,就意味着接下来的几个月该放什么情绪、用什么节奏,去调整故事与故事之间的焦距时差。

读完后感触很多,在阅读之间情绪起伏相当複杂。

欢迎你们和我一起进入九把刀的世界文/李威

但是,故事就这样在眼睛裏播放了。

故事是我的翅膀,从来就不是我的囚牢。

在故事裏,那些人物就好像在我周遭七嘴八舌着。拿原子笔戳柯景腾背的沈佳仪,好像就坐在我隔壁排;后来莫名其妙改名变身陌生人的李小华,我好像往窗户的方向看就可以看到她;阿和、廖英宏、许博淳……这些人都在四周,我环视一圈,赖导就从门外走进教室了……最后我似乎和这些故事的人物都混熟了,搞得我像是他们的朋友一样,明明是看故事,却有如听八卦一样关心,关心后续发展,关心其他人怎么想,关心柯景腾会怎么做……他冒雨剪完头髮的时候,我可以看见他眼神裏的臭屁,转身的得意,但是又不得不承认那股帅劲;他看见沈佳仪嘴唇上印着一条小白鬍,讲“可爱到翻”的时候,完全可以揣摩那句话的语气;格斗比赛的时候,我不经意地露出了惨不忍睹,却想大呼小叫的表情;男女主角最后坦承彼此的错过时,我好像也比所有人更懊恼扼腕,放下故事觉得很闷。我不知不觉就被这些生动的细节缠绕住了。

学生时代那种青涩的恋情我相信往往是每个人常会想起时莞尔一笑的回忆。现在发现我国中的时候真的是名副其实的暗恋大王,喜欢的女生一堆,可是却没有向任何一个女生表白过。美其名可以说是纯纯的爱,老实说根本就是没种。

在九把刀的故事裏面,我常常不管周遭的人,自己点起头来,并附以一些认同的嗯嗯声;有时候大笑,从别人的眼神裏回到现实,再以尴尬掩嘴;大多时候我脑中闪过了片片画面,又快要搞不清楚真实生活和故事了。

没想到竟能有机会为他还没问世的新书写序,更重要的是能比大家更抢先一步看到他的最新作品(这种感觉就像国中时候大家在等最新的少年快报而我能抢先大家一步看到的那种骄傲)。那种兴奋之情是难以言喻的。因为换我可以跟那位知名女艺人炫耀比大家更早沉浸在他的文字世界裏,真是面子裏子都顾到了。在这裏我一定要大力推荐他的这本新书《那一年,我们一起追的女孩》。对我来说这又是完全截然不同的新风格,充满了青春无敌的魅力。最特别的是他用自己的故事当成背景,描述他成长过程中的点点滴滴,也似乎跟他一起回到那个每个人都曾有过的美好时光中,时而哄堂大笑时而默默感伤。爱情是这本书的源头活水,也是最动人的部分。我不想废话太多,因为我说的不是重点,再怎么介绍都不会比你们直接进入他的文字世界来的精采和感动。当初,是透过朋友的介绍认识了九把刀。现在,换我把九把刀介绍给你们。最后,欢迎你们和我一起进入九把刀的世界。

“你才十五岁,跟她交往后很有可能不会结婚就先分手了,那为什么还想在一起?”

没有结果的爱情,只要开了花,颜色就是灿烂的。

见识了那道灿烂,我的青春,再也无悔。”

这本书《那些年,我们一起追的女孩》我花了很久的时间才看完,看完的当下涌上心头的却是满满的温暖。

于是,除了当下、梦和回忆,现在又多了一个让我混乱的项目:故事,一个真实的故事。

“医学院……还有比这种爱情更激励人心向上的吗?死板的父母该清醒一下了,别老是停在恋爱阻挡课业的旧思维,快点督促你们贪玩的小鬼头谈场热血K书的奋斗式爱情吧!”

对于爱情,他已经诠释了自己的那一部份,没有人知道爱情的全貌,但将所有的爱情故事凑在一起,那将是一个完整的定义,也就是它没有定义,因为它包含的範围太广太难参透了。

最后想说,我也是那种很沉浸在追一个人时的感觉,或许只喜欢追的感觉,全都鬼扯,会对一个人有追的感觉,是绝对很喜欢很喜欢一个人的,无论你要追的是什么,或许是爱,也许是性。

写作不难,难的是故事题材的寻找,故事题材的构思其实也不难,难的是作者个人的叙事手法有何特殊,也就是说故事的方法跟别人有什么不一样。《那些年,我们一起追的女孩》是一段关于年少轻狂很家常菜的故事,是任何人都拥有过的人生经历,但九把刀却硬是有能力让你花钱去购买他的人生经历,这种特殊的说故事的能力,在暂时还想不出其他合理贴切的形容词时,我们姑且称之为“天赋”。

“是啊,将我们的故事记录下来吧。”许博淳在美国留学,在bbs的班板写下。

读这个故事的时候,我人在台东的安养院,溺在情境裏头,忽然看到《飞鱼》的歌词被引用的地方,竟然不自觉掉了眼泪。我第一次因为自己的歌词被引用,这么深深感动。我一向希望自己歌词的故事不要说得那么清楚,而是让听歌的人解读,在他们手上完成这些故事,而现在我读的,不就是我希望的样子吗?他这样写:

这天,我在前往台东的路上开始读一个故事。我很久很久没有离开台北市,而目的不是工作或表演;也很久很久,没有在心裏期待,期待天空下一点雨。

在连载《猎命师》的几个月裏,我一直没有间断过独立故事的创作。《爱情两好三坏》、《杀手》、《少林寺第八铜人》等,创作的幅度持续扩大,依旧不受限于类型的羁绊。

只要等到对的风,我就可以开始飞翔。

当李安选择王度庐原着《卧虎藏龙》改拍成电影,而不是採用拥有华人武侠至尊地位的金庸小说,并且得到第七十三届奥斯卡金像奖最佳外语片时,这已经赏了一巴掌似地提醒我们一件事──说故事的能力远比故事本身重要。如果李安是善长用影像魅力说故事的人,那九把刀就是把文字玩弄于股掌间,熟稔于文字魅力的人。

就这么简单的三行字,就已经淋漓尽致生动地描绘出主角凡事不按牌理出牌的无厘头个性。九把刀的语彙就是如此引人入胜的牵引着你兴趣盎然地阅读下去,一样是属于文字的探险世界,九把刀在他小说入口处的小径上硬是长着跟别处不一样的羊齿植物。

那些年,我们一起追的女孩文/王传一

“于是我开始跟墙壁说话,卯起来用原子笔在墙壁上涂鸦留言,一个人跟很有义气却默不作声的墙壁讨论起漫画的连载内容,有时还故意提高分贝,让大家知道即使我身处劣势,还是不停地战斗。”

※※※

我正在紧张那个剩下一点点就要看完的故事,我担心我没有办法接受最后的模样。由于没有耐性,我已经好久好久没有认真看完一本书,但是在这个被困住的过程中,也已经把自己的感情给葬进去,但是我却没有抚平土壤的能力。这点无来由的悲伤,却在我的嘴角上变成微笑,我看着他们,自己在旁边蕩啊蕩的,偶尔看看天上的雨丝,偶尔看着他们入神,偶尔隔着眼中的雨滴看着他们想过往的事,想故事中的情节。

我无法列出所有我点头如捣蒜的地方,但有很多话、很多部分都让我深表赞同,就像看到刚刚那段话,自己好像就跟他站在同一条线上,对着那些冥顽不灵的家长说道。

“那些年,我们一起追的女孩”。眼前这个六岁的女孩,以后也会这么难懂吧,也会这么精采吧,我想。

五年了,坐在电脑前,头一次找不到写作的座标。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认